パスカル論で論壇に登場した三木は，マルクス主義論により若い知識人に圧倒的な影響力を持つ。治安維持法により投獄されるが，独自の歴史哲学，人間学を展開し，ファシズムと軍国主義に抗して論壇でも活躍。政治にも参画し，中国への軍人侵略に抵抗を試みるが挫折。戦後世界を見ずに獄死する。