絶望をドレスコードにして生きる高校三年生の静と、ネグレクト家庭に育ち「死にたい歴＝年齢」のナナ。ある晩、受験生のナナが単語カードを片手に歩いていると、駅前でサイファーをしている若い男に声をかけられた。ナナは気まぐれで、彼＝ビルＥを、静と自分の通い慣れている「ことばぁ」という老婆の家に誘うがー。軽やかなことば遊びと、たたみかけるようなパンチラインの奔流。生と死の両極に振り切れて乱反射する、高校生たちのモノローグ。第５９回文藝賞受賞作。