陸海軍の戦闘機のパイロットは、敵機と切り結ぶのが役目で、つねに死傷と隣り合わせでいる。一瞬一瞬の判断と反応が生死を分け、機敏即応の操作が、相手を倒し味方を救う。彼らが任務を遂行する操縦席は妥協が許されないメカニズムで構成され、非情の空間と呼ぶに相応しい。