旧ユーゴ、北欧、南欧、中東、南米、香港……この20年、世界各地の詩祭を渡り歩いてきた。詩を書くのではなく、詩を生きることを僕は学んだ。 ーーそれでは宴へと参りましょう！ 「四元さん、僕の代わりにマケドニアに行ってみない？」そう言ったのは、詩人の谷川俊太郎だった。古都ストゥルガで開かれる国際詩祭に招待されているのだが、都合がつかないのだという。（中略）当時の僕は四十代半ばで、ミュンヘン在住。駐在員として二十年以上勤めた日本の製薬会社を辞めると決めた直後だった。詩人としての活動と二股をかけるのが、時間的にも精神的にもきつくなってきて、しばらく詩の方に専念してみようと思ったのだ。詩祭への出席は、その出発に向けての、谷川さんからのはなむけだった。（本文より） 谷川俊太郎さんの名代／仏教・エコロジー・蕪村／言葉と現実の緊張関係／文字通りの母語／停電の町で／二日酔いの雅な調べ／深い眠りのうちに／定住者の支配／炎にくべる魂／ヒップでクールな骨／生と死の二律背反／知性と情熱が声になる／狙撃兵と頭上の鳥／荒野のオリーブ／アラブの少女、ラップの熱唱／谷川俊太郎の「き」／現在に直結する「戦時下」／悲しいと苦しいは違うんだ／香港と自由／傷ついた街を書く／去る者と「留まるコツ」／孤独をのぞく目／政治の街、個人の痛み／ゆがんだ想像力／連詩は川の流れのように／野蛮な世界の桃源郷／「私はいなかった」けれど／地中の「ユダヤの民の歌」／タニロクのブンコウ／日中韓の歌の宴／征服者の言葉で／精神的なワクチン／スーツケースの移動図書館／いや、AIで書けるよ／憎悪を裏返す／酷似した中ロの事情／不利な道を選ぶ者／脱出不可能の無人島／スペインの俳句／肉声、そして土の匂い／ノーベル賞詩人の昼食／ブロンテ姉妹の物語／旅するビスケット缶／佐渡とウェールズ／インカレポエトリの風／地球という一座……など103篇