『人間の條件』『切腹』『怪談』『東京裁判』等で戦後日本映画界に屹立する作家についての初の書物。生前の約37時間に及ぶインタビューの集成版、全作品紹介、戦時中の日記、未完作「敦煌」のシナリオ等を収録。寄稿=篠田正浩、仲代達矢、石濱朗、橋本忍、菅野昭正、大橋一章、想田和弘、劉文兵ほか。本書初出=木下惠介。再録=武満徹、岡崎宏三。 1 人間を見つめて 小林正樹 私が歩いてきた道 　1 生い立ち 　2 上京、早稲田大学へーー師・會津八一 　3 映画界へ 　4 軍隊時代 　5 大船へ復帰ーー伝説の木下組助監督時代 　6 監督デビュー 『息子の青春』『まごころ』 　7 「大船調」から「ヌーベル・バーグ」の先駆けへ 『壁あつき部屋』『三つの愛』『この広い空のどこかに』『美わしき歳月』『泉』『あなた買います』『黒い河』 　8 大作への歩み 『人間の條件』第一部・第二部 『人間の條件』第三部・歳四部 『人間の條件』第五部・第六部 『からみ合い』『切腹』『怪談』 　9 自立と新たな展開 『上意討ちー拝領妻始末ー』『日本の青春』『いのち・ぼうにふろう』 テレビ映画『化石』 映画『化石』 『燃える秋』 　10 戦争映画の総括 『東京裁判』 　11 『敦煌』--見果てぬ夢 　12 実現しなかった企画 　13 ホームドラマへの回帰 『食卓のない家』 　14 敬姉 絹代さんーー最期の70日間 　15 よくぞここまで 　スチール写真でみる小林正樹フィルモグラフィ 2 監督の條件 　木下惠介、小林正樹を語る 　日本映画の中の小林正樹……篠田正浩 　鬼と仏の迷彩……仲代達矢 　小林正樹監督と私……石濱朗 　出会いの宝石……ロック・ドメール 　小林正樹と映画音楽……武満徹 　『切腹』……橋本忍 3 創作の地層 　小林正樹というカオス……吉田剛 　「終」マークなき『東京裁判』への道程……小笠原清 　撮影監督・岡崎宏三氏に聞く小林正樹監督の思い出 「あれほどの監督はもう出ないでしょう」 　作曲家・武満徹と録音技師・西崎英雄の仕事ーー小林組の音づくり……柴田康太郎 　丸山裕司氏に聞く『食卓のない家』の現場 小林組と美術監督・戸田重昌の仕事 　小林監督の置き土産……梶山弘子 　《つかの間の猶予》をめぐってーー小林正樹の未映画化脚本を読む……岡田秀則 4 作品を読む 　小林正樹監督と郷里小樽の人々……玉川薫 　小林正樹の作品世界と會津八一……大橋一章 　『切腹』追想……菅野昭正 　初期の伝説作『壁あつき部屋』を見る……木村陽子 　小林正樹の戦争……想田和弘 　小林正樹の「中国」……劉文兵 　生命の息吹に触れるーー小林正樹の芸術について……スティーヴン・プリンス 　崇高な残虐さーーフランスにおける小林正樹作品の受容……クレモン・ロジェ 　抑制された叫びーークロード・R・ブルーアン 5 入魂の軌跡と未遂の夢 　フィルモグラフィ 　小林正樹関連書簡選 付 戦友回想記事 　小林正樹『宮古島戦場日記』 　シナリオ『敦煌』 　「映画監督 小林正樹」年譜 　本書の主な参考文献・資料 　あとがき 　索引 　写真提供・出典一覧 　編者・執筆者紹介 　謝辞