「今日はお祭りですがあなたがいらっしゃらないので何の風情もありません」安造は妻・友子から届いたハガキを戦友・啓太に託し、上官が引いたクジで戦地に赴く途中で戦死する。復員した啓太は四年後に友子を訪問するが、出会ったのは、戦争で解体された出征家族の姿だったー。百人のうち六人だけが生き残った兵役体験をもとに、怒りを込めて書かれたシナリオと、映画化の過程で描かれた情熱的な絵コンテが、読者の想像力を刺激する。