世の中には理解不能な現実だってある。得体の知れないはるか外へ──。 『さよならテレビ』をはじめ、『人生フルーツ』『ヤクザと憲法』『ホームレス理事長』『神宮希林』など話題作を世に送り出してきたテレビ界の異才が「未来の表現者」へおくる体験的ドキュメンタリー論。 視聴率、収入と支出、競合他社とのシェア争いといった数字に揺さぶられながら、多メディア化によってさらに進むテレビの地盤沈下、砂漠化。そんな悪戦苦闘のなかで辿り着いたテレビ発のドキュメンタリー全国上映への道。 かつて、お茶の間の人気者だったテレビはなぜつまらなくなったのか。表現におけるタブーとは、カメラを向ける対象との距離をいかにとるか、ドキュメンタリーにおける演出とは……。全メディア人必読の書。 〈魅力ある番組が作れなければ、地上波テレビは終焉する。必要なのは、作れる人材を、作る部署に最大動員して、「やっぱりテレビだ」と思い知らせることだ。どこのチャンネルでもやっている井戸端会議のようなワイドショーやバラエティで各局が消耗戦をしていては、テレビの未来はない。 子どものような気持ちで挑戦し、迷い、苦しみ、もがき、そして腹が捩じ切れるほど必死になって番組制作に熱量を込め続けるしかない。「テレビの神様」は、そういう作り手たちの前に現れるのではないか。「テレビの神様」は、組織の前に現れるのではなく、作り手それぞれの前に現れる。テレビマンの多くが、「テレビの神様」を信じるようになった時、「やっぱり、テレビは面白い」、人々はそう思うのかもしれない〉（エピローグより） 《目次》 プロローグ 第1章　テレビマンとは何者か 第2章　大事なのは、誰と仕事をするか 第3章　表現とタブー 第4章　放送は常に未完である 第5章　世の中には理解不能な現実がある 第6章　ドキュメンタリーを、誰が求めているのか 第7章 「ダメモト」が表現世界を開く──〈司法シリーズ〉のこと 第8章 「ドキュメンタリー・ドラマ」とは何か 第9章　あの時から、ドキュメンタリーは閉塞した世界だった 第10章　題材は探すのではなく、出会うもの 第11章　組織の中の職人は茨の道 第12章 「わかりやすさ」という病 第13章　樹木希林ふたたび エピローグ プロローグ 第1章　テレビマンとは何者か 第2章　大事なのは、誰と仕事をするか 第3章　表現とタブー 第4章　放送は常に未完である 第5章　世の中には理解不能な現実がある 第6章　ドキュメンタリーを、誰が求めているのか 第7章 「ダメモト」が表現世界を開く──〈司法シリーズ〉のこと 第8章 「ドキュメンタリー・ドラマ」とは何か 第9章　あの時から、ドキュメンタリーは閉塞した世界だった 第10章　題材は探すのではなく、出会うもの 第11章　組織の中の職人は茨の道 第12章 「わかりやすさ」という病 第13章　樹木希林ふたたび エピローグ