海辺を自由に羽ばたく鳥ーアルベルチーヌをパリに連れ帰り、恋人たちの密やかな暮らしが始まる。篭の鳥となっても女は謎めいたまま、嫉妬と疑惑が渦を巻く。狂おしい日々を彩る、パリの物売りの声、芸術の考察、大作家の死。周囲の人々の流転とともに物語は進む。