「もし死刑という制度に例外事態が起こってしまったとするならば、すなわち、死刑の執行が失敗し、その後も被告人が生き延びてしまったとしたら、一体何が起きるのか？　こうした一見、抽象的な思考実験とも思える問いを通して、大島は「国家」という制度の核心へと近づいてゆく」。 『日本の夜と霧』『絞死刑』『儀式』『二十四の瞳』『ひめゆりの塔』『浮雲』『森と湖のまつり』『仁義なき戦い』『セーラー服と機関銃』--大島渚や木下恵介からメロドラマ、実録やくざ映画、角川映画まで、日本映画は戦後民主主義と大衆消費社会の結節点にありながら、国家と共同体の外へ追われた“他者の生”を描いてきた。 国民の物語と娯楽性の狭間にあって映画は、安保を、在日を、天皇を、戦争を、沖縄を、アイヌを、ふるさとを、恋愛を、少女を、いかに表象してきたのか。映像に固有の論理と緻密な分析によって、仮借なき暴力に彩られたそのさまざまな〈声〉を聴き取る、硬派で繊細な映画批評の誕生。 第1部　大島渚とその時代 時代を証言する　　『日本の夜と霧』 法の宙吊り　　『絞死刑』における国家と発話主体 呼びかける死者たちの声　　『儀式』における国家と戦後民主主義のイメージ オオシマナギサを追悼する　　つねにいつもそこにいる運命的な「他者」に向って 第2部　メロドラマの政治学 幼年期の呼び声　　木下惠介『二十四の瞳』における音楽・母性・ナショナリズム 従軍する女性たち　　『ひめゆりの塔』にみる戦争とジェンダー／植民地表象の政治学 コロニアル・メロドラマ試論　　成瀬巳喜男『浮雲』にみる「植民地主義（コロニアル）メロドラマ」の可能性 メロドラマ的回帰　　『秋津温泉』にみるメロドラマ形式の可能性 第3部　ジャンル映画のディスクール 馬鹿は死ななきゃ治らない　　『次郎長三国志』における富士山の表象とその遊戯性 “ビヤッキー”と呼ばれた男　　内田吐夢『森と湖のまつり』における高倉健のイメージ 召喚される暴力／記憶　　『仁義なき戦い』における菅原文太と分有されるイメージ 少女・謎・マシンガン　　〈角川映画〉の再評価 編者あとがき