ヒコーキを設計した技師、作った工員、点検保守した整備員、乗ったパイロットの声とともに、雲間から現われては消えていったヒコーキたちの訴えーそうしたヒコーキの叫びに、じっと耳を傾けるヒコーキ博士佐貫亦男が、世界各地を飛び回ったみずからの体験と共に綴ったヒコーキ・エッセイ。