中部ロシアの古い貴族の家系に生まれ、田舎で育った幼年時代、地方都市での中学時代、詩人を志した青年時代を亡命の地フランスから振り返る「私」。鋭い感受性と独特の記憶力で自然の変化や人々の生死をつづり過ぎ去りしロシアを心に刻む回想という芸術。