濱口竜介監督の五時間十七分におよぶ話題作『ハッピーアワー』（二〇一五年）。その異例ともいえる上映時間にこめられた密度の濃い映画的仕組みを、丁寧かつスリリングに解き明かし、映画史の中に位置づける。書下し。「映画」の未来をも問いかける、渾身の『ハッピーアワー』論。