術後の患者さんに数本の管とバッグが接続されている。こんなこと言ってはいけない。わかっているんだけど、言いたい。「なんでこんなに何本も管があるの？　メンドクサイじゃないの」と。──たとえそんな不届き者でも、ドレーンの語りを聞き取れる、聞き取りたくなる。