学生時代、食費を切りつめて通った歌舞伎座三階席からの風景、十七代目勘三郎に頼まれて声色で舞台に立った興奮、六代目歌右衛門のきびしい眼光、十代目三津五郎の粋でいなせな江戸前の芸……十八歳から歌舞伎を見続け七十年。若き日の回想から、忘れじの名優、名舞台まで、「山川静夫の名調子」で綴るエッセイ集。 はじめに 二つの「座」 1　芝居三昧 　歌舞伎座のご馳走 　三階席の幸せ 　声色で楽しむ黙阿弥の舞台 　「第一回東宝歌舞伎」の思い出 　蘭平三代 　ひな鳥の頃 　耳で芝居を見る楽しさ 　「かべす」のある風景 　御名残トドメの『助六』 　五代目歌舞伎座開場 　戦後の芝居を支えたもの 　六代目歌右衛門の眼光 2　惜別にしひがし 　十三世仁左衛門折々ばなし 　二代目鴈治郎『すしや』の権太 　四代目坂田藤十郎の夢 　十八代目勘三郎の感性 　十代目三津五郎いぶし銀の芸 　十二代目團十郎の人格 3　名狂言の力 　『勧進帳』の人気 　『仮名手本忠臣蔵』大序 　『菅原』の梅・松・桜 　『魚屋宗五郎』のおはまと宗五郎 　『野崎村』大根と奴凧 　『鈴ヶ森』の智恵 　相撲の芝居 　股旅物と『瞼の母』 　「怪談物」お化けの正体 　「襲名興行」の魔術 　水もしたたる濡場『小猿七之助』 　「義太夫狂言」糸にのる人、のせる人 　「火花散る舞台」とは 　『空ヲ刻ム者』の初日を観る 　芸に遊ぶ「所作事」 4　〈鼎談〉芝居好き仲間 　加藤武・澤村田之助・山川静夫 あとがき 装丁＝桂川潤 カバー・扉イラスト＝山川静夫