戦艦「大和」から小艦艇にいたるまで、かずかずの艦艇に乗り組み、死闘の海原に出撃した歴戦の下士官の艦隊ぐらし。そびえ立つ水柱の間隙を縫い、爆撃をかわし、魚雷を回避して決戦海面を縦横に疾駆した操舵員アラカルト。ハワイ、ミッドウェー海戦、マリアナ沖海戦、レイテ海戦で戦った「愛宕」「大和」操舵員の青春。