著者とお昌さんは、共に駆け出しの頃、青森県の記者クラブで出会った。切磋琢磨し合う戦友として友情を育み、その付き合いは終生続いた。仕事での競争は、いつしか生き死に競争に変わったが、お昌さんのガン発覚でレースは中止となる。最後には、言葉も聞き取れないほど衰弱していく親友。必死で聞き取ろうとする著者は「アリガトウ」という言葉を2回、確かに聞き取った。出会いと別れ、男の友情の記録。