音楽がわかるとは、難解な暗号を覚えることとはちがう。それは、聴いて楽しむことを意味するにすぎない。……とはいえ専門知識があれば、自分の大好きなものを聴くとなぜ楽しいのかがわかる、という見返りがある。 （「まえがき」より） 18世紀から20世紀初頭まで、バッハからアルバン・ベルクにいたる作曲家たちはどのようにして、聴き手の感情を波立たせる美しい曲をつくったのだろうか。しかもその方法は時代とともに、とくにベートーヴェン以後はドラスティックに変化した。 心憎いほど音楽を知りつくした音楽理論家・ピアニストが、古典派以前からロマン派以後までの名曲ーー〈シャコンヌ〉から《ヴォツェック》までーーを例に、繊細な表現の構造と、計算しつくされたからくりを分析する。協和音と不協和音の緊張と解決の方法が変わると、表現はどう変わるか。ハ短調が注目に値する理由は何だったのか。 「驚きなのは、緻密な分析と専門的なアプローチをしながら、みごとに感動的なことだ」（『ガーディアン』紙評） 巻末には愉しい付録が付く。2010年にともに生誕200年を迎えたショパンとシューマン、それぞれを祝うエッセイ。 まえがき プロローグ I　複合的なシグナルの意味を決めるということ II　古典派以前 III　対立しあう情緒 IV　ハ短調様式 V　ベートーヴェンの拡張 VI　ロマン派ーー音の強さ VII　執拗さーーロマン派以降 付録 ハッピーバースデー、ショパン！--2010年、生誕二百年を祝って ハッピーバースデー、シューマン！--2010年、生誕二百年を祝って 索引