祖母の葬式が終わり、家族で祖父の生家に向かった天宇（読み：たう）。母屋の蔵で、祖父が十代のころに書いた手記を見つけた。中学生だった祖父に興味をもち、「開くなら、あそこがいいな」と、町を見下ろす休憩所にやってきた。そこで出会った女性に「わたしがあなたなら、読むかもしれません」と、背中を押された天宇。 昭和二十六年八月と記された表紙が風でめくれると、こう書かれていた。 「あれから六年がたった。 ……できるだけ正しく、あの年のことを記しておきたい。 だからまず、あの人との出会いを書かなければならない──」