被爆者の悲しみを静かに訴えかける『黒い雨』…。日本占領下（シンガポール）の庶民の日常を描いた『花の街』…。「庶民」の思想によって「戦争」に対峙した文学者の生き方は、「戦争をする国」が蔓延しだした現代にこそ、多くのことを示唆している。