遠藤周作、大庭みな子、小田実…文学仲間との死別の悲しみを越えて、書きに書く。７６歳で現代語訳『源氏物語』を完結、８０代でオペラの台本に挑戦。新作小説の取材で訪れた佐渡では、たらい船も乗りこなし、８４歳で文化勲章、イタリア国際ノニーノ賞受賞と、ますます活気づく。「私の老年はまさに青春が再びよみがえったようである」。『晴美と寂聴のすべて』に続く、７５歳から８５歳までの行跡を自ら綴る。