まっさきに枯れたのは松の大木だった。海が病み、魚が死に、人が死んだ。現代文明社会の負の側面をその身に引き受け、闘い、それでも人間を信じるとは？水俣病公式確認から６５年。“遅れて来たよそ者”として、水俣にたどり着いた著者が触れた生類への祈りと共に生きる人々の姿、魂のことば。