１９５７年、３１歳のときの初演出作品『村の婦人学級』から、『薄墨の桜』『早池峰の賦』『ＡＫＩＫＯ』『痴呆性老人の世界』『歌舞伎役者片岡仁左衛門』などの代表作をへて、最新作『平塚らいてうの生涯』まで、４５年におよぶ映画人生をふりかえる。旅順ですごした少女時代の回想や、岩波写真文庫の編集者だったときの名取洋之助編集長の思い出、最愛の妹の死を描いたエッセーも収録。