部室を間違えて入部したラグビー部。持ち前の負けん気からラグビーに打ち込んだ宇都宮高校時代。早稲田大学ラグビー部で伝統の“シボリ”に耐え、4年時には宿沢広郎からバトンを受け、フランカー・主将として早稲田大学を大学選手権優勝に導く。 テレビ朝日（当時は日本教育テレビ） 入社後は営業一筋、ラグビー精神で幾多の難局を突破して専務取締役まで昇った男の自叙伝。 来し方を振り返りつつ、もの申す一冊！ 第1章 宇高まで（誕生〜18歳） 田舎のガキ大将／父のこと母のこと／私に影響を与えた伯父／神山家の血筋／私の兄弟／バレーボールに精を出した中学時代／念願の宇高に入学／間違えてラグビー部に／応援団長も務める／宇高から早大ラグビー部へ 第2章 早稲田大学時代（18歳〜22歳） ラグビー部の門をたたく／早大ラグビー部伝統の“シボリ”／わが同期／地獄の練習と寮生活／名将大西鐵之祐／先輩の怪我で掴んだレギュラー／渾名「カメ」の由来」／二年次はレギュラーとして学生日本一連覇に貢献／日本選手権も連覇／宿沢広朗主将／充実するレギュラー陣／三連覇に向けて／早大三連覇に立ちはだかった明治／宿沢から託されたバトン／主将としての大役／就職活動／学生最後の菅平合宿／対抗戦全勝優勝／明治に雪辱を果たす／主将として歌った「荒ぶる」／大学最終戦／早大ラグビーの伝統 第3章 テレビ朝日時代（22歳〜60歳） 日本教育テレビに入社／営業局ネット営業部第三課／会議に次ぐ会議／妻光世とのなれそめ／営業マンとしての原点／SMKトリオ／三人の子供たち／モスクワオリンピック独占放送権／ニュースステーション誕生／スポット営業部に異動／「日産事件」／アメリカ代表事務所での半年／大惨事を逃れる／激動の編成局編成部時代／部長に昇進／二十四時間三百六十五日の激務／東証一部上場／大幅な若返り人事を断行／全社変革推進運動を牽引／スピード出世に悲鳴を上げる体／厳しい時代に経営戦を担う／スポーツ放送の権利交渉に携わる／専務取締役としてナンバースリーに／ さらなる改革を断行／退き際／最後の大仕事／思うこと 第4章 退職後（60歳〜現在） パリオリンピック／トレーニングに目覚める／読書三昧の午後／妻への恩返し／OB会副会長就任とアドバイザー契約／第十七代早大ラグビーOB会長に就任／ラグビーワールドカップ／創部百一年目の日本一で「荒ぶる」を大合唱／新型コロナの流行で言葉を失う／早稲田ラグビーは勝つことによってこそ／「神山会」は続く 第5章 私の思い パリオリンピックの「明」と「暗」／オリンピック放送についての苦言／テレビ局が守るべき矜持／袴田さんの無罪判決に思うこと／安倍・菅・岸田政権が残したもの／明るい未来を創ってくれる政治家／テレビの未来を考える／権力者のあるべき姿