なぜ人を傷つけてはいけないのかがわからない少年。 自傷行為がやめられない少年。 いつも流し台の狭い縁に“止まっている"おじさん。 50年以上入院しているおじさん。 「うるさいから」と薬を投与されて眠る青年。 泥のようなコーヒー。 監視される中で浴びるシャワー。 葛藤する看護師。 向き合ってくれた主治医。 「あなたはありのままでいいんですよ」と語ってきた牧師が ありのまま生きられない人たちと過ごした閉鎖病棟での2ヶ月。 これまで牧師としてスーツを着て見舞いに行っていた病院へ、わたしは患者として入院しに行く。その病棟は、自分では自由に開閉することのできない分厚い扉で仕切られている。 (序章より) 序章　肩章を剥ぎ取られる 事件の顛末 第一章　牧師が患者になる ショックの連続 トイレの掟 ヨガ行者のおじさん etc… 第二章　少年たち 競い合う少年たち 1頁読むのに10分かかる おねしょ 第三章　十字架 彫り物のおじさん 泥コーヒー 元少年A 看護師の十字架 etc… 第四章　診断 知能検査 認知行動療法 「ありのままのわたし」でいいのか ＜? br＞ 医師を操ろうとする SNS依存 etc… 第五章　過去 自分の顔 震災 脱走 伝道者 一切口を聞いてくれない青年 etc… 終章　こだわるのでもなく、卑下するのでもなく 珍しい患者 主治医の家に行く 介入するのがよいか、見守るのがよいか etc…