昭和初期に鮮やかに出現し、いまなお文学に関心を抱く者がどこかで出会う、小林秀雄、梶井基次郎、中原中也ーー 彼らの文芸評論、小説、詩はどこが新しく、どこが古かったのか？ 著者は通念にとらわれず、すべてをゼロから読み解くことで、この三人の文学者の表現を徹底的に検討し、思いの外自らに近いところに三人の存在があるという理解に至る。 「早稲田文学」1981年11月号に発表されたものを徹底的に加筆訂正し、1987年7月に刊行された二番目の評論集『批評へ』に収録された長篇文芸評論が37年を経て再刊される。 文芸評論家としての加藤典洋の出発点に再び光が当てられる。 はじめに 1　小林秀雄の世代の「新しさ」--「社会化した私」と「社会化されえない私」 　　1　「故郷を失つた文学」 　　2　「私小説論」 2　小林秀雄ーーランボーと志賀直哉の共存 　　1　再び「私小説論」 　　2　「私小説」という制度 3　梶井基次郎ーー玩物喪志の道 　　1　「白樺派流」の意味 　　2　モノへの自由 　　3　トルソーについて 　　4　「檸檬」の記号学 　　5　キッチュ 4　中原中也ーー言葉にならないもの 　　1　「うた」の古さ 　　2　モノの否定 　　3　「古さ」の選択 　　4　「下手」さへ 5　小林と中原ーー社会化と社会性 6　「惑い」の場所ーー終りに 　 　註記 　魂の露天掘りーー小林秀雄の死に寄せて 　参考資料　単行本『批評へ』あとがき 　年譜 　著書目録