なぜ、小説を書くのか？ 書き続けるために本当に大切なこととは？ そもそも、小説とは何なのか、何ができるのかーー？ 常に現代文学の最前線を疾走し続けた作家が、これからの創作者に向けて伝える窮極のエッセンス。 単著未収録のロングトークを中心に、文体論、作家の個性、絵画・美術といった他ジャンルとの比較など、長年にわたり発表してきた小説論を初めて精選。 さらに巻末には、著者最晩年（2005）における保坂和志氏との伝説的対談「小説の自由」を収録。 本書を読み終えた時、あなたの小説観は確実に何かが変わっているーー。 （文庫オリジナル／解説＝保坂和志） 【目次】 1　小説の文体（一つのセンテンスと次のセンテンス／『考え方』の藤森良蔵／わが精神の姿勢） 2　小説の新しさ（肉体と精神／日本文学とユーモア／私の小説作法／モデルとプライバシイ／抽象主義の作家たち／共通の心の場とは何か／摩擦音の如きグロテスク／私の考える「新しさ」ということ） 3　小説の論理（思想と表現／愚劣さについて） 4　小説と絵画（ゴッホの絵について／エドガー・ドガ／喜怒なきマスクの如く） 5　小説と芝居（小説と戯曲の間／小説と演劇／初めて戯曲を書いて） 6　小説と書簡（小説とは何か） 7　トークより（私の小説・評論・芝居（1972）／我々と文学（1972）／カフカをめぐって（1983）／いかに宇野浩二が語ったかを私が語る（1985）／男の領域と女の領域のせめぎあい（1985）／そして小説は生き延びる（2000）／対談・小説の自由（2005）） 　解説　保坂和志