「葵」の嫉妬、「小町」の妄執。川村毅が紡ぐたおやかな闇。欧米の近代劇が作り上げていった劇構造とはまるで別個の物語が展開する、それが古典の能であり、そうした非合理性、不合理性を近代劇の枠組みのなかに取り入れようとしたのが三島由紀夫の能楽集の目論みだというのが私の理解の仕方だ。『近代能楽集』の構造は今でも十分新しいが、描かれる風俗、設定はやはり隔世の感を否めない。現代を生きている作家にしか現代は描けない。こうした当たり前の事実にたどり着いて、私は新しい物語という呪縛から解放され、構造としての物語とある程度の和解をみた。