いま新たに、銀塩（フィルム）カメラが人気を集めているーー。手作業でフィルムを装填し、一枚一枚、シャッターを押し、またフィルムを巻き上げる。今度は撮り終えたフィルムを持って、酢酸の匂いの立ち込める暗室に入って、手を濡らしてネガを作成し、現像液の中にある印画紙からゆらゆらと初めて像が浮かび上がる瞬間に、目を凝らす…。