「私はいまはっきりと『文学』の価値を信じている。『文学』は、おそらく、人間の尊厳の補償である」（「灰皿になれないということ」） 「一人きりの人間は、じつは『人間』ではない。人間を『人間』にする最小の単位は一人ではなく、二人である」（「正常という名の一つの狂気」） 「『文学』は私にとり、まず私の存在のしかたであり、態度なのだ」。大江健三郎、サルトル、石原慎太郎、若尾文子、日劇、『去年マリエンバートで』、『キングコング対ゴジラ』……文学はもちろん映画や自由、恋愛まで作家がクールな文体で語るエッセイ集。新たな7篇のほか、妻・山川みどりによる作家との出会いや夫婦の生活をめぐるエッセイ4篇を増補した決定版。 第一章　灰皿になれないということ 灰皿になれないということ “自由”のイメージ　 永井龍男氏の「一個」 -- 〈作家論の試み〉　 サルトルとの出逢い　 早春の記憶 -- グレアム・グリーンをめぐって　 大江健三郎『われらの時代』　 高橋和巳『悲の器』　 村松剛『文学と詩精神』　 獅子文六『町ッ子』　 可笑しい奴 -- 西島大君のこと　 江藤淳氏について　 中原弓彦氏について　 『遠来の客たち』の頃 -- 曾野綾子氏について　 石原慎太郎氏について　 第二章　わが町・東京　 わが町・東京　 神話　 「日々の死」の銀座　 正常という名の一つの狂気 -- 「りゅうれんじん」〈仮題〉の原作者として 恋愛について 日劇 -- 都会化のシンボル 麻美子と恵子と桐子の青春 海を見る 山を見るーーある心象風景として 「ザ・タリスマン」白書 半年の後…… わがままな由来 -- ペンネーム誕生記　 あの頃　 一通行者の感慨　 私の良妻論　 第三章　目的をもたない意志 -- 映画をめぐる断章 増村保造氏の個性とエロティシズム -- 主に『妻は告白する』をめぐって 映画批評家への公開状 目的をもたない意志 -- マルグリット・デュラスの個性 『情事』の観念性 中途半端な絶望 -- アントニオーニの新作をめぐって 『二十歳の恋』 『去年マリエンバートで』への一つの疑問 『かくも長き不在』 『シルヴィ』の幻 『肉体市場』 『恋や恋なすな恋』 『オルフェの遺言』 『キングコング対ゴジラ』 付録　『山川方夫全集』月報より　　山川みどり なにもかも忽然と 最初で最後の夏 ようこそ、はるばる二宮へ 三十三年目の二宮 批評家・エッセイストとしての山川方夫　高崎俊夫 ちくま文庫版のための編者あとがき　高崎俊夫