猫から「あの女を捜すんだ」と言われた小説家の「わたし」。女の正体は、若き女優・真理子だった。彼女とともに「過去へ向かう電車」に乗り込むと、驚きの変化が。そして、真理子との再会をきっかけに、かつての自分を見つめる「母」の声が聞こえるようになり……シェパードの子犬、日曜日の図書室、中学生の時の作文、デビュー作となった小説。作家としての自らのルーツへと迫る、傑作長編小説。