手紙をいただいたときはただの連絡用、ただの日常の一コマとしか考えていなかったのに、時を経て手にすると、どれも奇蹟のように輝いているではないか。歳月が日常を奇蹟に変えたのか、それとも死の介在がそうしたのかーー。読売新聞に連載中のコラム「四季」の二〇一九年四月から一年分を収録。