１７歳の目線が捉えた地獄。全長２７０メートル、全幅４０メートル、基準排水量６２０００トン、世界最大の空母「信濃」に乗り組んだ一通信兵の悲惨と過酷な原体験。戦死者１５００人、長く重い沈黙を破って赤裸々に吐露する。