村上さんは謙遜いっぱいだったけど実際には語学はかなり堪能でいらっしゃるはずなので 決して自分を重ねてはいけないのですが、過去に留学経験のある私は そこかしこにその時の情けなさや哀しさを思い起こさずにはいられませんでした。 言葉ってどうして世界共通でなかったんでしょうね。私は日本語はとても好きですし誇りも持っているけれど、意思疎通という点で、もし世界共通語があれば 文化的、遺伝的（いわゆるお国柄）な点に違いがあっても 今よりはずっとましな状況を作り出せるんじゃないかと感じます。 エッセイ自体はとっても楽しい内容なので お勧めです。

F・スコット・フィッツジェラルドの母校プリンストン大学に招かれ、アメリカでの暮らしが始まった。独自の大学村スノビズム、スティーブン・キング的アメリカ郊外事情、本場でジャズについて思うこと、フェミニズムをめぐる考察、海外で悩み苦しむ床屋問題ーー。『国境の南、太陽の西』と『ねじまき鳥クロニクル』を執筆した二年あまりをつづった、十六通のプリンストン便り。 初めてプリンストンを訪れたのは1984年の夏だった。F・スコット・フィッツジェラルドの母校を見ておきたかったからだが、その7年後、今度は大学に滞在することになった。2編の長編小説を書きあげることになったアメリカでの生活を、2年にわたり日本の読者に送り続けた16通のプリンストン便り。 文庫本「やがて哀しき外国語」のためのまえがき プリンストン──はじめに 梅干し弁当持ち込み禁止 大学村スノビズムの興亡 アメリカ版・団塊の世代 アメリカで走ること、日本で走ること スティーヴン・キングと郊外の悪夢 誰がジャズを殺したか バークレーからの帰り道 黄金分割とトヨタ・カローラ 元気な女の人たちについての考察 やがて哀しき外国語 運動靴をはいて床屋に行こう 「カーヴァー・カントリー」を描くロバート・アルトマンの迷宮映画 ロールキャベツを遠く離れて ブルックス・ブラザーズからパワーブックまで ヒエラルキーの風景 さらばプリンストン 「やがて哀しき外国語」のためのあとがき