堅苦しくなく、それでいて素晴らしい情景描写。ひと時の恋に破れ、それから多くの苦難や挫折を味わいながらも確実に自己を確立していくヴィルヘルムの姿が初々しい。

「憧れを知る者のみが、わが悲しみを知る」ミニヨン竪琴弾きの哀切を帯びた歌の調べ。『ハムレット』上演を機に、ヴィルヘルムは演劇の世界について様々に思いを巡らせる。本巻には作全体に豊かな厚みを与え、一収束点をも成す「美わしき魂の告白」を収録。