まず、何よりもこの宿にて心をくじかれしは、 到着早々の「待たされ」であった。 さして広からぬ館にて、 自ら荷を持ち、己が脚で部屋へと向かうこともたやすき構造ながら、 なぜか「ご案内の者をお呼びいたしますゆえ」との申し出に、 我は長きこと帳場の脇にて、 案内役の老女が現れるのを、 まるで亡霊でも待つかのように待たされ続けたり。 このような形式ばかりの遅々たる振る舞いは、 何より旅人の疲れを引き延ばすものであり、 もはや歓迎とは程遠く、 ひとつの滑稽劇を見せられているかの如し。 さて、いざ部屋に通されてみれば、 館全体に漂うのは、年を経た建物特有の匂いとともに、 清潔という言葉の残響すらない埃の空気。 古びた宿には情緒もあるものだが、 ここにあるのは、ただ老い朽ちた躯と化した壁と床のみ。 食事処は質素にして殺風景、 静けさを望めば逆に耳を刺すような雑音が終始鳴り、 まるで壊れかけた拡声器が、どこかで己の存在を主張し続けているかのよう。 食事はといえば、刺身は辛うじて並、 されど主の鍋は、薄味の出汁に白魚と牛蒡を浮かべたのみの侘しさ。 さらなる締めくくりとして、 翌朝七時過ぎ、フロントは無人にて、 ルームキーを返却箱に投じ、次なる務め地へと車を走らせしところ、 ほどなく電話鳴りて、 「入湯税と夕餉の飲み物、合わせて九百余円、未払いなり」とのこと。 拙は即座に詫び、仕事後に支払いに戻る旨を伝えんとするも、 悪い折にトンネルに入り、通話は断たれぬ。 後刻、改めて連絡すれば、 対応したる宿の者、もはや怒気を孕み、 「警察に通報いたします」との剣幕。 まこと、礼節も風情も、旅人への思いも感じられぬ結びなり。 情を脇に置いて申しても、 このように勧めがたき宿も、なかなか稀なることであろう。